


Weihnacht in der Wirtschaftskrise

Die Leihgabe
Wolfdietrich Schnurre
1958

Als ich ein Schiller war, verbrachte ich die Sommerferien re-
gelmiiBig mit meinen Eltern und meinen beiden Schwestern
am Lago Maggiore. In einem Sommer hatte ich zwei Kinder-
biicher von Wolfdietrich Schnurre dabei: Die Zwengel und Der
Meerschweinchendieb. Von Freunden erfuhren wir, dass
Schnurre rein zuflillig selbst ein Ferienhdiuschen am Lago
Maggiore hatte, gar nicht weit von unserem Strand, auf dem
Monte Sole. Meine Mutter ermutigte mich, hinaufzugehen und
mir die Biicher signieren zu lassen.

Als ich in sengender Hitze die steile Strale zum Haus von
Wolfdietrich Schnurre erklomm, pochte mein Herz vor Aufre-
gung und Angst: Was, wenn ich nun ungelegen kam? Wenn er
gar keine Kinder mochte? Wenn er einen grofien bissigen
Hund hatte? Auf halber Strecke dachte ich daran, umzukehren,
aber was hiitten meine Eltern dann von mir gedacht? Also
nahm ich all meinen Mut zusammen und klingelte an der Tiir
des Schrifistellers. Ein groBer freundlicher Mann mit einem
breiten Schnurrbart 6ffnete, sah zu mir herab und rief fiber-
rascht: . Na, wer bist du denn?* Ich brachte kein Wort heraus
und streckte ihm nur die beiden Biicher entgegen. Er bat mich
hinein, bot mir Saft und Kekse an, stellte mich seiner Frau
Marina vor (die die Meerschweinchen-Geschichten illustriert
hatte) und schrieb mir wundervolle Widmungen in beide Bii-
cher: ,,Damit Bastian in einem Jahr wiederkommt*,

Das habe ich dann auch gemacht. Und beim zweiten Mal
hatte ich auch keine Angst mehr. Im Gegenteil, ich konnte es
kaum erwarten, Wolfdietrich Schnurre davon zu erzihlen, dass
ich inzwischen selbst angefangen hatte, Geschichten zu
schreiben. Er fragte, ob er sie sehen diirfe, und ich gab sie ihm.
Er nahm sie so behutsam in die Hand, als wiiren sie ein Schatz.
Dann verriet er mir, dass er es sehr bedauere, seine eigenen
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frithen Versuche irgendwann allesamt verbrannt zu haben. Ich
gelobte ihm, das mit den meinen nicht zu tun. Und so habe ich
bis heute alles aufgehoben — einschlieBlich meines ersten Dik-
lats.

Zehn Jahre spiiter habe ich Wolfdietrich Schnurre noch
einmal wiedergesehen, Diesmal nicht in Italien, sondern in
Norddeutschland. Meine GroBmutter hatte aus der Zeitung
erfahren, dass Schnurre eine Lesung in Plon halten wiirde, und
hatte mich eingeladen, mit ihr dort hinzufahren. Ich war inzwi-
schen ein junger Mann von fast 19 Jahren, der seinen Wehr-
dienst ableistete. Und Schnurre war mit seinen Romanen Der
Schattenfotograf (1978) und Ein Ungliicksfall (1981) in die
erste Garde der deutschen Literatur aufgeriickt. Ihn aus seinen
Werken vorlesen zu horen, war fiir meine GroBmutter und
mich ein heiliger Genuss. Im Anschluss signierte er Biicher.
Ich hatte die beiden Kinderbiicher von damals dabei und sagte:
»Guten Tag, Herr Schnurre, erinnern Sie sich noch an mich?*
Er erkannte seine Widmung und strahlte: ,.Der Bastian! Aber
natiirlich! Du bist seit damals um einiges gewachsen!*

Schnurre war ein Meister der kurzen Erzithlung, seine Spra-
che schnorkellos und ausdrucksstark zugleich, geradlinig,
unpathetisch. Besonders beriihrten mich die Geschichten von
Vater und Sohn, die im Berlin der 20er- und 30er-Jahre spie-
len. Der alleinerzichende Vater Otto schligt sich mehr
schlecht als recht als Tierpriiparator durch und tut sein Mog-
lichstes, um seinem Sohn Bruno eine erfiillte Kindheit zu bie-
ten. Es sind anrithrende Geschichten voller Liebe und Witz,
wenngleich nicht unbeschwert, denn Arbeitslosigkeit, Geld-
sorgen, Hunger, Kilte und die dramatischen politischen Ent-
wicklungen jener Zeit bilden den Rahmen der Geschichten
und geben den melancholischen Grundton vor. Natiirlich hatte
Schnurre in diesen Geschichten viel Autobiografisches verar-
beitet, denn im Alter von acht Jahren (Schnurre ist Jahrgang
1920) war er mit seinem Vater, einem Bibliothekar und Orni-
thologen, nach Berlin gezogen, wo er als GroBstadtkind unter
dem Eindruck der Weltwirtschaftskrise und der politischen
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Radikalisierung aufwuchs, bis er als gerade 19-Jihriger in den
Krieg zichen musste.

Viele Jahre nach Schnurres Tod — ich war inzwischen selbst
ein Buchautor geworden — nahm ich am ,Bundesweiten Vor-
lesetag™ in Niimberg teil. Insgesamt 30 Schulklassen hatten
sich an einem kalten Novembertag im Niimberger Eisenbahn-
museum eingefunden, um sich von Autoren, Moderatoren,
Siingern und Schauspielern etwas vorlesen zu lassen. Ich hatte
mich fiir eine Weihnachtsgeschichte von Schnurre mit dem
Titel Die Leihgabe entschieden. In einem Monat war schlieB-
lich Weihnachten, da erschien mir eine nostalgische Erzith-
lung, in der es um einen geborgten Tannenbaum ging, durch-
aus angebracht. Als ich meinen Kopf ins Vorlesezelt steckte,
um die mir zugewiesenen Schiller zu begriien, kamen mir
allerdings Zweifel, ob das wirklich eine gute Idee war: Die
meisten der Schiller der Realschulklasse 6a, die mich da auf
dem Boden liimmelnd erwarteten, stammten aus muslimischen
Familien, und ihre Begeisterung fiir Weihnachten hielt sich in
nachvollziehbaren Grenzen. Die Jungen legten Wert darauf,
mich mit Handschlag zu begriiBen und sich selbst vorzustellen.

«Die Geschichte, die ich euch vorlesen werde, spielt in den
20er-Jahren™, begann ich. ,Kdénnt ihr euch darunter etwas
vorstellen? Die Schiller schiittelten den Kopf. ,Ich bin noch
nicht 20%, sagte ein Junge. ,Damals gab es eine schwere
Weltwirtschafiskrise™, fuhr ich fort, ,viele Menschen waren
arbeitslos und wussten kaum, wovon sie leben sollten. Eine
warme Wohnung war da schon ein Luxus, oft reichte das Geld
nidmlich nicht einmal fiir Briketts oder Koks zum Heizen.*
Beim Stichwort ,Koks* schreckten einige Schiller hoch. In der
Geschichte kamen noch andere Worter vor wie ,,Destille”,
wLogis* und ,Grammophon, die ich erst einmal erkliren
musste. Nach einer halben Stunde war die Geschichte aus, und
wir krochen aus dem Tipi, in dem es inzwischen michtig heils
geworden war. Ich verabschiedete mich von den Kindern und
ging zum Ausgang. DrauBen hatte der Christkindlesmarkt
begonnen. Und wie auf Bestellung hatte es geschneit. StraBen
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und Stiinde schienen wie mit Puderzucker bestiubt. Mir kam
es vor, als hiitte Schnurres Geschichte den Zauber der Weih-
nacht heraufbeschworen. Ich packte das Buch in meinen

Rucksack und trat hinaus in den Schnee. Bastian Sick

Die Leihgabe

Am meisten hat Vater sich jedesmal zu Weihnachten
Milhe gegeben. Da fiel es uns allerdings auch besonders
schwer, drilber wegzukommen, dall wir arbeitslos wa-
ren. Andere Feiertage, die beging man, oder man beging
sie nicht; aber auf Weihnachten lebte man zu, und war
es erst da, dann hielt man es fest; und die Schaufenster,
die brachten es ja oft noch nicht mal im Januar fertig,
sich von ihren Schokoladenweihnachtsmiinnern zu tren-
nen.

Mir hatten es vor allem die Zwerge und Kasperles ange-
tan. War Vater dabei, sah ich weg; aber das fiel mehr
auf, als wenn man hingesehen hiitte; und so fing ich
dann allmiihlich doch wieder an, in die Liden zu gu-
cken.

Vater war auch nicht gerade unempfindlich gegen die
Schaufensterauslagen, er konnte sich nur besser beherr-
schen. Weihnachten, sagte er, wiire das Fest der Freude;
das Entscheidende wiire jetzt ndmlich: nicht traurig zu
sein, auch dann nicht, wenn man kein Geld hiitte.

.Die meisten Leute”, sagte Vater, ,sind bloB am ersten
und zweiten Feiertag frohlich, vielleicht nachher zu Sil-
vester noch mal. Das geniigt aber nicht; man muBl min-
destens schon einen Monat vorher mit Frohlichsein an-
fangen. Zu Silvester”, sagte Vater, ,da kannst du dann
getrost wieder traurig sein; denn es ist nie schdn, wenn
ein Jahr einfach so weggeht. Nur jetzt, so vor Weih-
nachten, da ist es unangebracht, traurig zu sein.”

Vater selber gab sich auch immer groBe Miihe, nicht
traurig zu sein um diese Zeit; doch er hatte es aus ir-
gendeinem Grund da schwerer als ich; wahrscheinlich
deshalb, weil er keinen Vater mehr hatte, der ihm das-
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selbe sagen konnte, was er mir immer sagte. Es wiire
bestimmt auch alles leichter gewesen, hiitte Vater noch
seine Stelle gehabt. Er hiitte jetzt sogar wieder als Hilfs-
priparator gearbeitet; aber sie brauchten keine Hilfsprii-
paratoren im Augenblick. Der Direktor hatte gesagt,
aufhalten im Museum konnte Vater sich gern, aber mit
Arbeit miiBite er warten, bis bessere Zeiten kiimen.

»Und wann, meinen Sie, ist das?" hatte Vater gefragt.
wIch mdchte Thnen nicht weh tun®, hatte der Direktor
gesagt,

Frieda hatte mehr Gliick gehabt; sie war in einer GroB-
destille am Alexanderplatz als Kiichenhilfe eingestellt
worden und war dort auch gleich in Logis. Uns war es
ganz angenchm, nicht dauernd mit ihr zusammenzusein;
sie war jetzt, wo wir uns nur mittags und abends mal sa-
hen, viel netter.

Aber im Grunde lebten auch wir nicht schlecht. Denn
Frieda versorgte uns reichlich mit Essen, und war es zu
Hause zu kalt, dann gingen wir ins Museum riilber; und
wenn wir uns alles angesehen hatten, lehnten wir uns
unter dem Dinosauriergerippe an die Heizung, sahen aus
dem Fenster oder fingen mit dem Museumswiirter ¢in
Gespriich iiber Kaninchenzucht an. An sich war das Jahr
also durchaus dazu angetan, in Ruhe und Beschaulich-
keit zu Ende gebracht zu werden. Wenn Vater sich nur
nicht solche Sorge um einen Weihnachtsbaum gemacht
hiitte. [...]

Aber dann - es war der 23. Dezember, und wir hatten
eben wieder unseren Stammplatz unter dem Dinosau-
riergerippe bezogen - hatte Vater die groBe Erleuch-
tung.

wHaben Sie einen Spaten? fragte er den Museumswiir-
ter, der neben uns auf seinem Klappstuhl eingenickt
war.

«Was?!" rief der und fuhr auf, ,,was habe ich?!*
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.Einen Spaten, Mann®, sagte Vater ungeduldig; ,,0b Sie
einen Spaten haben.™

Ja, den hiitte er schon.

Ich sah unsicher an Vater empor. Er sah jedoch leidlich
normal aus; nur sein Blick schien mir eine Spur unsteter
zu sein als sonst.

LGut®, sagte er jetzt; ,,wir kommen heute mit zu lhnen
nach Hause, und Sie borgen ihn uns.*

Was er vorhatte, erfuhr ich erst in der Nacht.

Los“, sagte Vater und schiittelte mich, ,steh auf.*

Ich kroch schlaftrunken fiber das Bettgitter. ,Was ist
denn bloB los?

~PaB auf*, sagte Vater und blieb vor mir stehen: ,Einen
Baum stehlen, das ist gemein; aber sich einen borgen,
das geht.”

Borgen — 7* fragte ich blinzelnd.

Ja“, sagte Vater. ,,Wir gehen jetzt in den Friedrichshain
und graben eine Blautanne aus. Zu Hause stellen wir sie
in die Wanne mit Wasser, feiern morgen dann Weih-
nachten mit ihr, und nachher pflanzen wir sie wieder am
selben Platz ein. Na — 7** Er sah mich durchdringend an.
w~Eine wunderbare Idee”, sagte ich.

Summend und pfeifend gingen wir los; Vater den Spa-
ten auf dem Riicken, ich einen Sack unter dem Arm.
Hin und wieder horte Vater auf zu pfeifen, und wir san-
gen zweistimmig ,Morgen, Kinder, wird’s was geben*
und ,,Vom Himmel hoch, da komm® ich her*. Wie im-
mer bei solchen Liedern, hatte Vater Triinen in den Au-
gen, und auch mir war schon ganz feierlich zumute.
Dann tauchte vor uns der Friedrichshain auf, und wir
schwiegen.

Die Blautanne, auf die Vater es abgesehen hatte, stand
inmitten eines strohgedeckten Rosenrondells. Sie war
gut anderthalb Meter hoch und ein Muster an ebenmii-
Bigem Wuchs.
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Da der Boden nur dicht unter der Oberfliiche gefroren
war, dauerte es auch gar nicht lange, und Vater hatte die
Wurzeln freigelegt. Behutsam kippten wir den Baum
darauf um, schoben ihn mit den Wurzeln in den Sack,
Vater hing seine Joppe iber das Ende, das raussah, wir
schippten das Loch zu, Stroh wurde driibergestreut, Va-
ter lud sich den Baum auf die Schulter, und wir gingen
nach Hause. Hier fullten wir die groBe Zinkwanne mit
Wasser und stellten den Baum rein.

Als ich am niichsten Morgen aufwachte, waren Vater
und Frieda schon dabei, ihn zu schmiicken. Er war jetzt
mit Hilfe einer Schnur an der Decke befestigt, und
Frieda hatte aus Stanniolpapier allerlei Sterne geschnit-
ten, die sie an seinen Zweigen aufhiingte; sie sah sehr
hiibsch aus. Auch einige Lebkuchenmiinner sah ich
hiingen. Ich wollte den beiden den SpaB nicht verder-
ben; daher tat ich so, als schliefe ich noch. Dabei iiber-
legte ich mir, wie ich mich fiir ihre Nettigkeit revanchie-
ren kdnnte,

SchlieBlich fiel es mir ein: Vater hatte sich einen Weih-
nachtsbaum geborgt, warum sollte ich es nicht fertig-
bringen, mir {ber die Feiertage unser verpflindetes
Grammophon auszuleihen? Ich tat also, als wachte ich
eben erst auf, bejubelte vorschriftsmiBig den Baum, und
dann zog ich mich an und ging los.

Der Pfandleiher war ein furchtbarer Mensch, schon als
wir zum ersten Mal bei ihm gewesen waren und Vater
ihm seinen Mantel gegeben hatte, hitte ich dem Kerl
sonst was zufiigen mdgen; aber jetzt muBte man freund-
lich zu ihm sein.

Ich gab mir auch groBe Miihe. Ich erzihlte ihm was von
zwei GroBmiittern und ,gerade zu Weihnachten” und
Wletzter Freude auf alte Tage™ und so, und plétzlich hol-
te der Pfandleiher aus und haute mir eine herunter und
sagte ganz ruhig: ,,Wie oft du sonst schwindelst, ist mir
egal; aber zu Weihnachten wird die Wahrheit gesagt,
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verstanden? Darauf schlurfte er in den Nebenraum und
brachte das Grammophon an. , Aber wehe, ihr macht
was an ihm kaputt! Und nur fiir drei Tage! Und auch
bloB, weil du’s bist!*

Ich machte einen Diener, daB ich mir fast die Stirn an
der Kniescheibe sticB; dann nahm ich den Kasten unter
den einen, den Trichter unter den anderen Arm und
rannte nach Hause.

Ich versteckte beides erst mal in der Waschkiiche.
Frieda allerdings muBte ich einweihen, denn die hatte
die Platten; aber Frieda hielt dicht.

Mittags hatte uns Friedas Chef, der Destillenwirt, einge-
laden. Es gab eine tadellose Nudelsuppe, anschliefend
Kartoffelbrei mit Giinseklein. Wir aBlen, bis wir uns
kaum noch erkannten; darauf gingen wir, um Kohlen zu
sparen, noch ein bilchen ins Museum zum Dinosaurier-
gerippe: und am Nachmittag kam Frieda und holte uns
ab.

Zu Hause wurde geheizt. Dann packte Frieda eine Rie-
senschiissel voll iibriggeblicbenem Ginseklein, drei Fla-
schen Rotwein und einen Quadratmeter Bienenstich aus,
Vater legte fiir mich seinen Band ,,Brehms Tierleben™
auf den Tisch, und im nichsten unbewachten Augen-
blick lief ich in die Waschkiiche runter, holte das
Grammophon rauf und sagte Vater, er sollte sich um-
drehen.

Er gehorchte auch; Frieda legte die Platten raus und
steckte die Lichter an, und ich machte den Trichter fest
und zog das Grammophon auf.

~Moment”, sagte ich; ,dieser verdammte Trichter -
denkst du, ich krieg' das Ding fest?

Frieda hiistelte.

»Was denn fiir einen Trichter?* fragte Vater.

Aber da ging es schon los. Es war ,lhr Kinderlein
kommet™; es knarrte zwar etwas, und die Platte hatte
wohl auch einen Sprung, aber das machte nichts. Frieda
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und ich sangen mit, und da drehte Vater sich um. Er
schluckte erst und zupfie sich an der Nase, aber dann
rilusperte er sich und sang auch mit.

Als die Platte zu Ende war, schiittelten wir uns die Hiin-
de, und ich erzihlte Vater, wie ich das mit dem Gram-
mophon gemacht hiitte.

Er war begeistert. ,Na — 7 sagte er nur immer wieder
zu Frieda und nickte dabei zu mir riiber: ,na — 7

Es wurde ein sehr schoner Weihnachtsabend. Erst san-
gen und spielten wir die Platten durch; dann spielten wir
sie noch mal ohne Gesang: dann sang Frieda noch mal
alle Platten allein; dann sang sie mit Vater noch mal,
und dann allen wir und tranken den Wein aus, und da-
rauf machten wir noch ein bichen Musik; dann brach-
ten wir Frieda nach Hause und legten uns auch hin.

Am niichsten Morgen blieb der Baum noch aufgeputzt
stehen. Ich durfte liegenbleiben, und Vater machte den
ganzen Tag Grammophonmusik und pfiff zweite Stim-
me dazu.

Dann, in der folgenden Nacht, nahmen wir den Baum
aus der Wanne, steckten ihn, noch mit den Stanniolpa-
piersternen geschmiickt, in den Sack und brachten ihn
zuriick in den Friedrichshain.

Hier pflanzten wir ihn wieder in sein Rosenrondell. Da-
rauf traten wir die Erde fest und gingen nach Hause. Am
Morgen brachte ich dann auch das Grammophon weg.
Den Baum haben wir noch hiufig besucht; er ist wieder
angewachsen. Die Stanniolpapiersterne hingen noch ei-
ne ganze Weile in seinen Zweigen, einige sogar bis in
den Friihling.

Vor ein paar Monaten habe ich mir den Baum wieder
mal angesehen. Er ist jetzt gute zwei Stock hoch und hat
den Umfang eines mittleren Fabrikschornsteins. Es mu-
tet merkwiirdig an, sich vorzustellen, daB wir ihn mal zu
Gast in unserer Wohnkiiche hatten.
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